Ur det mest privata gror en berättelse om Sverige fram.

Under ett år skriver fotografen Alexander Mahmoud dagbok om återkomsten till den småländska hembyn, om brorsan och morsan och rasismen. Samtidigt: den växande kärleken till Shirin som lever som papperslös i Stockholm. Hon är möjligheten till ett annat liv, men också påminnelse om den egna maktlösheten och skörheten.